Pluribus, Festas e o Mal-Estar Moderno: uma leitura psicanalítica

 

Quando pertencer começa a doer

A série Pluribus, da Apple TV+, apresenta um cenário onde a promessa de harmonia coletiva exige um preço silencioso: a diluição da singularidade. Curiosamente, esse mesmo conflito aparece de forma muito mais íntima e cotidiana nas festas de fim de ano, especialmente para pessoas introvertidas.

O que une esses dois universos — um futurista, outro familiar — é uma mesma questão psíquica e civilizatória: até que ponto precisamos abrir mão de nós mesmos para pertencer?

---

Freud e o preço da vida em sociedade

Em O mal-estar na civilização, Sigmund Freud afirma que a cultura só se sustenta mediante renúncias pulsionais. Para viver em grupo, o sujeito precisa conter desejos, afetos e impulsos. A promessa implícita é de segurança, pertencimento e felicidade compartilhada.

Em Pluribus, essa renúncia é levada ao extremo: a singularidade se torna um obstáculo ao funcionamento do todo. Já nas festas de fim de ano, a renúncia ocorre de modo sutil, mas insistente: é preciso estar presente, sorrir, interagir e demonstrar alegria.

Em ambos os casos, o mal-estar surge não por falta de socialização, mas pelo excesso de exigência simbólica.

---

A alegria como obrigação social

Jacques Lacan aprofunda essa leitura ao mostrar que o supereu contemporâneo não diz apenas “não faça”, mas “aproveite, celebre, seja feliz”. Trata-se de uma ordem paradoxal: quanto mais se exige felicidade, mais ela se torna inacessível.

As festas de fim de ano funcionam como pequenos dispositivos desse imperativo. A série Pluribus mostra o mesmo mecanismo em escala total: a felicidade deixa de ser uma experiência subjetiva e passa a ser um dever coletivo.

O sujeito que não corresponde — seja o introvertido silencioso na festa ou o indivíduo dissonante no sistema — passa a ser visto como problema.

---

Introversão: falha social ou sintoma da época?

A psicologia analítica de Jung ajuda a esclarecer que a introversão não é recusa do outro, mas uma orientação natural da energia psíquica para o mundo interior. O recolhimento, para esses sujeitos, é regulador e vital.

Nesse sentido, o introvertido se torna uma figura reveladora: ele encarna o limite do ideal coletivo. Seu cansaço nas festas e seu desconforto diante da sociabilidade forçada expõem algo que Pluribus radicaliza — a dificuldade contemporânea de sustentar a diferença.

---

Quando o coletivo se torna invasivo

Na lógica apresentada por Pluribus, não há espaço para o silêncio singular. Tudo deve funcionar em consonância. Já na vida cotidiana, essa mesma lógica aparece disfarçada de boas intenções: união familiar, confraternização, celebração.

O problema não está na festa em si, mas na impossibilidade de dizer não sem culpa. O mal-estar moderno nasce quando o sujeito não encontra mais brechas para existir fora do ritmo imposto.

---

O recolhimento como ato ético e espiritual

A psicanálise não propõe o isolamento como solução, mas reconhece o valor do limite. Lacan chama de ato ético a fidelidade ao próprio desejo, mesmo quando ele não coincide com o ideal social.

Sob uma perspectiva espiritual, o recolhimento pode ser compreendido como um retorno ao centro, ao silêncio fértil, ao espaço onde o sujeito se escuta. Nem toda comunhão é externa; algumas são interiores.

---

Conclusão: preservar a singularidade em tempos de fusão

Pluribus nos alerta para os riscos de uma civilização que sacrifica o sujeito em nome da harmonia total. As festas de fim de ano, em escala menor, revelam o mesmo dilema.

O mal-estar moderno não surge porque falhamos em pertencer, mas porque pertencemos demais, esquecendo de nós mesmos. Entre a fusão total e o isolamento absoluto, talvez o caminho de cura esteja na possibilidade de escolher quando estar junto e quando se recolher.

---

Artigo especial para o blog Saúde e Espiritualidade Holística